aamu

Aamulla kuopus on aamupalapöydässä unisena, ei, vielä unessa, tukka on takaa yhtä takkupesää, se on hieroutunut tyynyyn. Keskimmäisellä on kädessään pörröinen pupunsa, ja sen mahassa on ratkeama. Mikä tämä on on? hän kysyy huolestuneena. Tähän tarvittaisiin lisää karvaa. Ja hän kaivelee pupun mahaa, neulokset ovat auenneet. En ollut kuvitellut, että kuopus on hereillä, mutta yhtäkkiä hän tokaisee paksulla äänellä silmät vielä kiinni jonkinlaisen automaattivastauksen: Rautalanka voisi auttaa.

Kunpa voisin nukkua, ajattelen. Keskimmäinen puhuu tauotta ja hänen äänensä kilkuttaa kuin pienet vasarat tinaista tajuntaa, en ole yhtään aamuvirkku. Oksettaa, haluaisin käpertyä luolaan suojaan kaikelta - en ole aamuisin iloinen. Mutta vaan vauvoilla on oikeus jäädä uinumaan sänkyyn, heräilen vähitellen: menen sohvalle istumaan kuopus sylissä, hän hengittää pienillä keuhkoillaan ja on syliin sopiva. Hänen päänsä sopii leuan alle ja molemmat jalkapojat käteen, hän on kätevän kokoinen. Pojat katsovat aamulla bakreetiohjelmaa, se on heidän suosikkinsa. Iltapäivällä he alkavat heti vaatia sitä päälle, olipa kerran elämää, siinä on taistelevia vasta-aineita ja kapokaasuja.

Miksi näin vähän lunta? he hämmästelevät kun menemme ulos. Miksei ole enemmän? Lumi peittää maan kuin perunajauho, ripoteltuna sinne tänne.