Hiljaisuuteni ei tarkoita mitään sen kummempaa kuin kirjaimet x, y tai z - vain sitä, että mietin. Ja aika hitaasti.

Tulemme autossa kotiin ja pojat tappelevat. Käsken yhtä pyytämään toiselta anteeksi. Tein sen jo, hän huutaa, ja jatkaa: oletko sinä kuuro? Oletko sinä äiti kuulo? toistaa kuopus. Kuopus on lasittunut, oli lankka leissu.

Luen kirjaa pojista ja isistä, Jari Sinkkosen, ja siinä oli hyvä sanonta: että ihminen hakee koko elämänsä sopivaa asemaan muihin nähden, toisella puolella läheisyys ja riippuvuus, toisella itsenäisyys, yksinolo. Ajattelen itseäni. (Katson täysikuuta.) Ainoa asia, jota kasvatuksessa todella haluaisin saada menemään perille, on se, että lapset tuntisivat itsensä rakastetuiksi. Silloin he myös tuntevat, että heille on maailmassa paikka ja oikeus olla olemassa.

Katsomme perheellä kotona Mr. Bean lomailee-elokuvan. Kuopus nauraa eniten (en aina tiedä mille), hän istuu isän sylissä päällään päiväkodin pinkki aluspaita. Mr. Beanin ilmeet ja eleet saavat hänen mahansa hytkymään ja kun hän nauraa, hän näyttää täydeltä, ilosta täyttyneeltä.

Esikoinen tulee kotiin paperin kanssa, jossa on paljon nollia, ylipäätään pitkä luku. Näin paljon maapallo painaa, hän sanoo. Tunnen ystävän, ja hän arvostaa kaikkea aineetonta. Että voisimme pelastaa jonkin niin aineellisen kuin maapallon. Maapallon pintaa rouhivat tientekijät ja maanviljelijät. Itsekin olin ennen maan kanssa enemmän tekemisissä kuin nyt.

eutuuänveklhbvrdxc (esikoinen kirjoitti tähän väliin sanan, mutta hän ei muistanut sitä sanaa, minkä halusi kirjoittaa)

Olen ehkä sokea. Hapuileva. Keskenkasvuinen. Mutta nämä ovat lähtökohdat, mistä on jatkettava.